狗狗狂犬疫苗，第一针就在「3 个月零 1 天」打，以后每年同一天前后各补一次，终身不断档——记住这句就够。

把日历翻到第 12 周，幼犬的母体抗体刚好降到「护不住也挡不了」的谷底，却又还没暴露在大街小巷的病毒里，窗口期短得像绿灯倒数 5 秒。错过它，有人拖到 5 个月才进门诊，看似只差 60 天，抗体峰值出现得晚，碰上春节寄养、郊游、甚至小区打架，风险直接翻倍。我遇过一只 4 个月大的柯基，主人想着「还小，再等等」，结果在宠物店洗澡被不明来源的猫抓破鼻头，连夜跑急诊，人宠一起打血清，钱包瞬间少了三千，狗还遭了两周隔离罪——这笔账怎么算都亏。

成年犬如果档案空白，也别猜年纪，当天立刻补一针，21 天后再加一次「保险针」，把免疫空白堵死。有人担心「打太密会烧坏肾」，其实狂犬疫苗抗原量极低，两针间隔 21 天刚好让记忆细胞打卡上班，副作用率不到 0.3%，远低于出门遛弯被野狗舔一口的风险。

年免的日子最好固定在「出生月」，把生日和疫苗日绑在一起，手机一响就能想起。实在记不住，就把年检贴纸贴在狗证背面，红色标签露出一截，像超市价签一样醒目；我给自己的狗就是这么干的，每次翻证件，第一眼就瞄到「明年 4 月 8 日」，比任何 App 提醒都可靠。

怀孕、哺乳、轻微打喷嚏能不能打？答案是：怀孕不打，哺乳可打，发烧咳嗽先治。激素和免疫抑制剂期间也要暂停，停药 2 周再补，不然抗体水平像漏气的气球，测也测不到。有人把「感冒」当大病，拖了半年不敢去医院，其实体温一退、鼻涕一干就能打，医生用听诊器确认心肺无杂音即可，不必过度焦虑。

副作用最常见的是「打针后 24 小时打蔫」，回家给足清水、别让剧烈运动，八成狗狗睡一觉就好。真正要警惕的是 2 小时内出现的面部肿胀、牙龈苍白，那是速敏反应，立刻回医院打肾上腺素，十分钟就能缓过来。别怕麻烦，把医院夜间急诊电话存进快捷键，比朋友圈点赞有用得多。

价格从 0 元到 200 元不等。农业农村局每年组织「春防秋防」进社区，凭养犬登记证就能免费扎一针；私立医院进口疫苗 120-180 元，差别主要在冷链和挂号费。钱包紧就去社区排队，想顺便做体检就去私立，不必纠结品牌，只要是中国农业农村部批准的批号，保护力都一样硬核。

最荒诞的借口是「我家狗从不出门」。老鼠、蝙蝠、流浪猫都能翻墙进屋，病毒在低温阴影里活 7 天，等意识到风险时，99.9% 没救。法律也早把「狂犬疫苗」划进养犬人必修课，出证不出证，咬了人就得赔；一针六十块的保费，比官司律师费便宜太多。

把今天日期写在疫苗本上，拍张狗爪同框照，设成屏保。下一次翻到时，如果刚好第 365 天，拎起狗绳说走就走——绿灯常亮，窗口一直为你留着。