你有没有想过，一个家族可以为了一个承诺坚守三百年？
去年深秋，终南山脚下的樵夫陈三狗在砍柴时，突然发现自家祖坟方向泛着诡异的青光。这不是他第一次看到这种光——三十年前，他祖父临终前塞给他一块发黄的绢布，上面用干涸的血迹写着十个字：“戌亥之交，铜铃响时，莫回头。”
那天傍晚的山雾浓得化不开，陈三狗提着灯笼走近坟地时，灯笼突然灭了。不是被风吹灭的，而是像被什么东西掐住了光。他的罗盘指针开始疯狂旋转，脚下的泥土里，不知何时多了几枚锈迹斑斑的铜钱——正面是“洪武通宝”，背面却刻着谁也不认识的符号。
（停顿一下，给你个忠告：如果你在自家祖坟看到这些征兆，最好立刻转身离开。但陈三狗不能，因为他是这个守陵世家的最后一代。）
当他颤抖着撬开青砖下的暗格，那具穿着明代官服的尸骸竟缓缓坐了起来。干枯的手骨里攥着一卷羊皮，上面的朱砂字迹依然鲜艳如新：“燕王密令，建文旧部...”
（我知道你现在满脑子问号——别急，这得从明初那场著名的权力更迭说起。想象一下，如果你是朱棣的密探，你会把最关键的证据藏在哪？最危险的地方就是最安全的地方：一个世代相传的守陵人墓穴里。）
这具“尸体”其实根本不是陈三狗的祖先，而是六百年前带着秘密死在这里的锦衣卫指挥使。那个所谓的“祖训”，不过是让后代用生命守护这个足以改写史书的秘密。三十代人，每代长子都要在成年礼上饮下一杯掺着铜绿的酒——那不是毒药，而是一种延缓衰老的药剂，为了让守陵人能活到“铜铃响时”的那一天...
说到这儿，我突然想起《权力的游戏》里的守夜人誓言。但比起虚构的冰火世界，现实中的承诺往往更残酷——当陈三狗发现，自己家族这三百年来守护的竟是一个政治阴谋的物证时，他面临的选择比任何小说都更具撕裂感：是继续用子孙后代的性命履行这个血腥的承诺，还是亲手终结这个轮回？
（下次去终南山旅游时，不妨留意那些不起眼的荒坟。你永远不知道，某块斑驳的墓碑后面，藏着怎样惊心动魄的往事。毕竟历史最迷人的地方，就在于它总比我们想象的更离奇。）
现在，轮到你了——如果换作是你，会怎么选？
