👴 能治愈，但“治愈”对 80 岁的手来说更像“哄孩子睡觉”——当晚安静了，明晚可能又哭。目标是让复发次数降到一年一两次、痒度降到能睡整觉，就算赢。

🩺 上周三，83 岁的李奶奶把右手伸到我面前，虎口两块硬币大的脱皮，边缘像被老鼠啃过。她小声问：“医生，我这是癣吗？”我让她去隔壁做真菌镜检，回来报告写着“未见菌丝”，诊断一栏只有两个字：湿疹。她松了口气，又追问：“那能去根吗？”我把她常戴的毛线手套翻过来，里面还沾着洗碗的洗洁精泡沫，告诉她：“去根得先让手退休。”

💡 老人手部湿疹不是神秘病，就是“皮肤砖头墙”年久失修。年轻墙皮掉了，水泥自己补；高龄墙皮掉了，下面只剩哆嗦的钢筋。水、洗涤剂、汗液、水果酸，随便一样都能让钢筋生锈，于是痒-抓-裂-更痒的圆舞曲开始旋转。想停曲，得同时做三件事：补墙、避水、止跳。

补墙靠药膏。没破皮，先上保湿，凡士林或 10% 尿素膏，一天三次，像给墙缝抹腻子；破皮渗液，用 1% 氢化可的松乳膏混着抗生素软膏，一天两次，连续两周，墙皮就能长回来。别怕激素，老太太的皮肤厚度只有年轻人的 70%，弱效激素吸收率反而更低，只要不超过 4 周，就像往老井里倒一桶水，压不出洪水。顽固厚皮，才考虑升级到糠酸莫米松，用法改成“涂五天、停两天”，让手喘口气。

避水比涂药更难。我让李奶奶把厨房手套换成内衬纯棉的橡胶手套，洗碗前先在袖口抹一圈凡士林，像给船底加封条。剥橙子、择菜、擦阳台，统统戴手套，哪怕只洗两个苹果。每晚睡前，她学我用一次性保鲜膜裹手 20 分钟，让保湿霜变成“夜间面膜”，第二天裂口就不见血。坚持 6 周，她回来笑：“夜里不抠床单了。”

止跳是终极关卡。有人迷信“偏方”：茶叶水、花椒盐、大蒜泥，结果把墙皮腌成泡菜。还有人把激素当毒蛇，痒到裂口也不肯用，最后细菌感染肿成馒头。对照表放这儿——谣言：激素药膏用一次就上瘾；真相：弱效激素连续 4 周以内，临床观察无戒断反应。谣言：湿疹会癌变；真相：老年湿疹与皮肤癌无因果关联，但长期溃烂需做活检排除。谣言：吃素能去根；真相：除非明确食物过敏，盲目忌口只会营养不良，皮肤更修不好。

什么时候必须去医院？三种信号：裂口流黄水、夜间痒醒两次以上、手背出现钱币大厚痂。出现任一，说明圆舞曲已升级到交响乐，需要医生加口服药或光疗。其余时间，家就是病房，厨房就是雷区，手套就是防弹衣。

李奶奶第 10 周复诊，裂口只剩淡红印。我把她药量减半，留一支小包装凡士林放她围裙口袋，告诉她：“治愈不是把老墙换成新墙，而是学会每天补一块砖。”她点点头，出门时回头冲我晃一晃那双崭新的纯棉内衬手套，像炫耀一副刚得的银镯子。

老年手部湿疹，治愈是动词，不是名词；是每天 30 秒的保湿，是洗碗前 3 秒的手套，是夜里 1 次忍住不抓。做到这些，复发就会像偶尔串门的远亲——一年来一两次，坐坐就走。