31 岁，空腹血糖 21.1 mmol/L——别先百度“还能活多久”，先记住三件事：
- 这个数已经爆表，相当于血管里泡着浓糖水；
- 九成不是第一天就飙上来，只是你第一次查；
- 今天就去急诊，别等到口渴、呼吸带苹果味，那时抢救车比知乎更管用。
上周夜班，我接诊的 Alex 跟你同岁。他拎着体检报告冲进诊室，脸色比白大褂还白：“医生，我早上还能跑 5 公里，怎么血糖就破了 20？”我让他再测一次指尖血，血糖仪直接显示 “HI”——高到量不出。十分钟后，血气结果出来：血 pH 7.25，酮体 4+，已经踏进糖尿病酮症酸中毒的门槛。
Alex 的故事每天都在复制。外卖盒、奶茶杯、凌晨两点的屏幕光，把胰岛素一点点“累瘫痪”。空腹 21.1 不是突然袭击，是身体在深夜给你发的最后一条“系统警报”。
血糖 21.1 到底伤在哪？ 把血管想成泡着方糖的牛奶，浓度越高，奶越稠。红细胞挤在“糖浆”里，流速变慢，携氧减少，末梢神经最先喊疼；接着肾小球开始漏蛋白，眼底毛细血管像被糖浆糊住，视物模糊；更狠的是，当细胞糖毒性与酮体一起飙升，血液酸度升高，呼吸会不自觉加深加快，整个人像跑完马拉松却坐着不动——这就是酮症，拖过 24 小时，ICU 的门就打开了。
必须做的三件小事，今天就得办 立刻去离家最近的三甲急诊，说四个字：“血糖 21”，护士会秒懂。抽三管血：血气、酮体、电解质；挂一瓶生理盐水，先把血“稀释”回来；医生会根据血气决定要不要静脉胰岛素泵。整个过程 2–3 小时，花费不到一次 iPhone 贴膜的钱，却能买回未来几十年。
别把“糖尿病”当终审判决 Alex 住院 48 小时，血糖降到 8 mmol/L，出院时他问我：“是不是得打一辈子胰岛素？”我递给他一张餐盘图：一半深色蔬菜，四分之一糙米，四分之一掌心大的鱼；每天 8000 步，睡够 7 小时。三个月后复查，他的糖化血红蛋白从 12.4% 掉到 5.9%，体重掉了 9 斤，胰岛素也停了。数据告诉我：胰岛β细胞只是“累晕”，还没“累死”，抓住窗口期，它们会醒来。
今晚就能开始的“减糖开关” 把冰箱里所有含糖饮料打包送人，换成 1.5 L 矿泉水+两片柠檬；明早八点前出门快走 20 分钟，太阳升起前完成，别等“下班顺路”；睡前把手机放到客厅，蓝光每少一小时，空腹血糖大约能降 0.2 mmol/L——别小看这 0.2，它可能是压垮血管的最后一根稻草，也是救命的最后一根。
常见疑问，一句话答透Q：没症状就真没事？ A：酮症初期可能只感觉“有点累”，等嘴里出现烂苹果味，已经酸中毒。
Q：打胰岛素会上瘾？ A：胰岛素是人体本来就有的激素，短期静脉泵是给胰腺放假，不是毒品。
Q：瘦了 20 斤就能停药？ A：体重正常后，七成早期 2 型可以只靠饮食运动，但得终身复查，不复查等于复胖。
Q：无糖可乐能喝吗？ A：代糖不升糖，但会勾食欲，喝一瓶无糖的代价可能是多吃半包薯片。
Q：爸妈没有糖尿病，我怎么会中招？ A：基因像子弹，生活方式扣扳机；30 年前的基因没变，变的是每天 500 大卡的隐形糖。
Q：血糖仪准不准？ A：同一滴血两次相差 0.5–0.8 算正常，超过 1 就换试纸，别让技术背生活的锅。
Q：21.1 能不能先吃二甲双胍扛一扛？ A：酮体阳性时吃双胍等于“火上浇醋”，必须先排酮，再谈口服药。
今晚，把 21.1 当成人生红灯 闯过去，后面是 ICU；踩下刹车，三小时后你就能把血糖降一半，三个月后把人生翻篇。Alex 昨晚给我发微信，配图是半程马拉松奖牌，配文只有两个字：“回血”。你也可以——从把这篇关掉，走向急诊或家门前的夜跑路开始。