狗狗打疫苗前，至少留足 72 小时不洗澡——这是诊所墙上没写、但兽医心里默认的“铁律”。 把香波先放一边，不是怕水，而是怕“着凉＋应激”这双杀组合，在打针当天把免疫系统拖后腿。
为什么 72 小时？ 疫苗本质是“假病毒”，要靠身体演出一场“火警演习”。洗完澡，毛孔全开，体温波动，狗一哆嗦，皮质醇飙升，演习立刻变成乌龙。临床最常遇到的“打完针低烧”，十有八九是前一天洗澡留下的尾巴。 更麻烦的是皮肤屏障：香波把皮脂膜洗掉，针头穿过毛囊附近的微伤口，细菌搭顺风车，红包硬块就来了。主人以为“疫苗过敏”，其实是一场“洗澡并发症”。
三天不洗，狗很臭怎么办？ 拿温毛巾拧到不滴水，顺毛方向擦胸口、屁股、后腿外侧，擦完立刻吹风机低温扫一遍——干洗巾的化学成分可能残留，毛巾＋风筒最稳。 长毛打结？用食指当“梳子”，把结推到耳朵后面看不见就行，别在打针前开“全身美容”大招，等抗体产生后再慢慢解。
万一手滑已经洗了，补救只剩“保温＋观察”两招。 夜里把窝移到离路由器半米处，天然恒温垫；第二天量肛温，超过 39.5 ℃或鼻尖干到裂，直接回医院，别在群里问“要不要紧”。 记住：疫苗反应出现在 24 h 内，洗澡并发症通常在 48 h 内露脸，时间窗口别算错。
有人抬杠：流浪犬天天淋雨不也活？ 那是“没得选”的免疫模式——抗体产生率只有 60%，家养犬既然花了钱，就要把成功率拉到 95% 以上。 别让“爱干净”打败“爱科学”，三天不洗澡，狗不会失恋，也不会长蘑菇；三天后抗体上了岗，再开香波派对，才配得上“好主人”称号。
